Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.
Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.
Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de
vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.
Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.
********************************************

Hilda R. May en su ensayo: "...NIÑEZ, ORFANDAD. LA PALABRA EN EL MITO DEL RELAMPAGO". Hace la siguiente referencia a Gastón Bachelard, como si hubiera leído alguna vez el texto de Rojas:


“Al meditar sobre el niño que fuimos, más allá de toda
historia de familia, después de haber superado la zona de la pena, después de haber dispersado todos los espejismos de la nostalgia, alcanzarnos una infancia anónima, un puro hogar de la vida, de vida primera, de vida humana primera. Y esta vida está en nosotros, queda en nosotros. Un sueño nos lleva a ella. El
recuerdo se limita a abrir otra vez la puerta del sueño. Allí está el
arquetipo, inmutable, inmóvil bajo la memoria, inmóvil bajo los sueños.”

Más sobre el ensayo anterior y la poesía de Rojas, en:
http://www.gonzalorojas.uchile.cl/estudios/index.html